和你相遇在一个晴雪的日子。带温的车轮把路上的白雪辗成了黄泥浆，车轮在洁白的大地上深深地划上了一道子，仿佛大手笔饱蘸香墨在白花花的宣纸上，写下了一条青春的轨迹。在这条轨迹上我和你共同创造了一首难忘的相思曲。好几年了，你的影子时时敲打着我的记忆，在情感的时空里叫我安宁不得，我真想对着天空埋怨两句，让白云捎给你。而我清楚地记得，那临别的遗憾是我一手造成，要怪罪的应该是我。

我记忆的几个晴雪的日子是温暖的没有风的。那次例外，清冷的阳光映着白雪，白色弥漫了整个天空，呼啸的偏北风恣意肆虐，搅乱了白色的章法，成就了另一番自然的旋律。突然一股凛冽的寒风挟着扬起的雪沙子，带着大自然的威力，自残碎的玻璃窗窜进车厢，你本能的躲闪，靠在了我的身上，当你竖正自己时，我们的目光相遇了，那最初的对视便是我们交流的开始。

害怕与姑娘们坐在一起，怕却又希望。车厢里相遇有一种愉悦，心里象鹅羽撩拔似的愉悦，也有一种神情的拘促不安。慢慢的投机了，也就放开了情绪，东西南北的扯起来。

又一股带着雪粒的风窜进车厢，几位乘客笼手缩颈，我也收身耸肩，裹紧大衣，你却带着苦水泡过的微笑睡着了，脸上泛着红润，落在你脸上的雪粒很快被红润融化了。我脱下大衣盖在你单薄的身上，其实你并没睡着，只是微闭双眸，你在用心感知发生的一切。我终于也挡不住汽车的颠簸，似睡非睡的闭上了双眼。这时你又把大衣轻轻地盖在我的身上，按按四周，生怕进了风，我尽情体味着这温暖的含意。

我们都醒了，大衣在我们之间推让。这时，我才注意观察你。满头乌发，黑得发亮，浓眉大眼，长长的睫毛，两个酒窝似乎在旋转，配以满口结构严谨齐整的银齿，煞是好看。我看得有些忘情，看得你羞红了脸庞，低头摆弄自己的衣角。当我回过神来，才觉得自己失态。

“你爱好音乐吗？”

“当然，尤其爱听《二泉映月》。”

“真的？”她似乎找到了知音。“我也特别喜欢听《二泉映月》。我还有一张《二泉映月》的曲谱呢。”

我接过一看，曲谱抄得极为工整清晰，“可惜我不会唱，能唱给我听听吗？”

你真地唱了，大大方方，声音很小，是唱给我一个人听的，也引得几位灵敏的旅客朝最后一排看。很动听，象一股暖流从血脉流过，从心间流过，别说还真有提神祛寒之效。

在车厢里相识，又将在车厢里凄然而别。真有点害怕到站，只希望在车厢里就这么呆着，让汽车载着希冀，载着一团温馨，载着两颗说远又近的心向前驰骋，你似乎也有同样的心境。

末了你拿出几枚邮票要送给我，容不得考虑，你已一手托着我右手手背，一手按着我的手心，表情极为认真，似乎推辞不得，动作轻而直接。无论是言语的交流，还是心灵的融汇，我们彼此默契了一路，按理这份小小的馈赠也应在默契之列，不知当时是如何想的，我竟懵懵懂懂的用同样的动作把邮票又放在你的手心里。

“你留着纪念吧！”

你呆呆地望着我，很失望，什么也没说，只是轻轻的长叹一口气，转身走了，走得那么忧伤又那么潇洒，仿佛是一片云，轻轻的飘走了。

一路的好心境好景致，在煞尾时却错涂了一笔。那轻轻的长长的一叹，给我留下了无限悔意，真不该拒绝你那高贵的馈赠，真不该，至今我还在认这个错。

时值麦收，骄阳似火。

大清早，趁凉快，农民们饭也顾不上吃，赶在太阳的前头，就下地了。舞动着镰，不停气，一直割到太阳升起老高，洒下灼人的阳光时，才放下手中的镰，直起腰身擦擦滚动的汗珠，望着脚下铺展开去的一大片麦子，满意的笑了。

太阳越来越毒。太阳直射头顶的时候也是一天中最热的时候，这时躺在麦茬儿上的一铺铺麦子从头至尾焦干，麦秸在噼哩啪啦的响。麦穗应和着，麦粒只想往外蹦。是时候了，该打起捆运到场上了。于是一声开工哨音，便集合了队伍，向烈日宣战了。为了配合“战斗”，学校放了麦假。我们一群小学生不甘落后，哨音一响，一个个比谁都跑得快，社员们还没到田垅，我们便已坐在了离麦地不远的树荫里，嘴里咂磨（？）着麦秸杆，甜甜的。班驳的树影画在光不溜秋的窄狭的脊背上。我们的任务是拾荒。社员们搂的搂，捆的捆，热火朝天。正是学大寨的时候，热情高，谁也不愿落后。我们跟在后面拾麦穗，眼睛盯着麦地，象小鸡寻食，在寻着一个又一个希望，筐里麦穗装满了，我们的希望也就装满了筐。

好热的天，太阳公公简直不想让人活了。刺眼炙人的光一个劲的往下洒。对于麦收这又是难得的好天。趁热收了，趁热打场，趁热晒谷。

每个人脸上都滚动着汗珠，男人的脊背滚落一个又一个太阳，溶入滚烫的黑土地，来年再生出希望。热很了，我们一群小学生便又躲在了树荫里。“为什么非要在一天中最热的时候收麦子呢，真是的，”我说。队长笑了笑：“小毛孩子懂个啥，焦干的麦子打得干净。”噢，记得麦穗还清的时候，我们几个放牛娃掐过麦穗吃，柔软的麦粒是一个个剥出来的。用火烧焦后就不一样了，双手一搓麦粒就滚了出来。

开学了，老师给我们出了一道作文题：《麦收时节》。平时作文，绞尽脑汁搜肠刮肚也难写出半字，这次就不同了，同学们获得了真实的素材和真实的感受，一挥而就，抒发出了自己的真情实感。农民们收获了，我们也收获了，短暂紧张的麦收胜利结束了，我们一个个虽被太阳晒得黢黑，心里却透亮了许多，懂得了许多，于是我写下了自己的体会：该播的时候播，该收的时候收，不要失去时机。

我想，人的一生大抵也是如此吧。

提起吃饺子，令我想起一次遭遇。

那年寒假，在县城下公共汽车时已是中午时分。车站门口满是熙攘攘的人群，摊当一向两边排开，热情地迎接着东奔西走南来北往的旅人。此时饥肠辘辘顾不上选择，我直奔一饺子馆，迎面招呼我的是一位年轻的姑娘。姑娘很美很甜。她不停地喊着：“大肉水饺，五角一碗。”声音甜甜的，清亮悦耳，在她的甜美的喊声中，迎来了一批食客，生意红红火火。是这很美很甜的吸引着食客，还是美味的大肉水饺吸引着食客？……

一手交钱一手交货，我从领衔主勺的中年妇女手中用五角钱换回一碗水饺，坐下便吃，三下五去二，一气吃完，起身就走。刚迈出一步，只听一声吆喝，“站住”。我被这突如其来的大音怔住了。接下去，那矮胖矮胖的中年妇女结结实实地挡住了我的去路，大有大打出手之势。

不给钱就走？”接着便骂了起来。

我对她不干不净的话语倒没在乎，说我不给钱让我莫名其妙。我，一介书生，虽穷！但，是万万不会赖帐的。

我俩争执起来。我说我先付钱后吃，她一口咬定我没有付钱。这下可热闹了，围观者越来越多，一双双不辩真伪的眼睛不悄地向我围攻过来。我满脸通红，尴尬之极。天哪，谁能帮我洗清这赖帐的罪名？罢罢罢，再给五角。转而一想，这不是等于承认自己赖帐吗，不行。相持不下时，那位很甜很美的姑娘勇敢的站在我这一边，为我作证，姑娘的公道使我如遇观音菩萨，心中一阵惊喜。这时，围观者的眼睛由凶变柔。还是走不了，中年妇女狠狠地瞪了姑娘一眼，仍挡住我的去路，为了尽快脱身，我只好忍气吞生再付了五角。心想，别说两个五角，就是十个五角也能付得起，只是这赖帐的罪名却背不起，好在有那很美很甜的姑娘作证，谁能说清？走了几步之遥，我听见那中年妇女责怪那姑娘：“没有见过，一家人的胳膊往外拐。”不忍心，回过头朝姑娘望去，那姑娘委屈的在哭。又看见，刚才一起吃饺子的那些人一个个笑咪咪的顺利地离开了饺子馆，一个个付了钱，宣布了吃饺子的合法。噢！原来他们是先吃后付帐。

别人都吃五角一碗，我却吃十角一碗，不过，我这一碗饺子有一半是教训。

吃饺子的遭遇，深深地烙在我的青春纪念册里，时不时地翻出这一页，就有一种说不清道不明的感受，仿佛也是一种人生。

一年暑假，回乡探亲，离家约十里地便下了公共汽车，徒步往家走。坐了六个小时的汽车，腰酸腿痛，走走也好。

走着走着，微风送来一股撩人食欲的甜瓜的芳香。距山下小路的垂直方向约百米处有一瓜棚，我喜不自胜，时值中午，暑热暑渴相煎，于是三步并作两向瓜棚走去。

一老者坐在瓜棚里两眼瞅着棚外的瓜地，憧憬着挥洒过汗水的土地。“老大爷……”话未说完，老者说，“想吃瓜吧？想吃瓜自个儿下地挑去。”

到了地头，我欣喜的愣住了，满地甜瓜，一个个都静卧在瓜蔓的怀里，散发着逼人的香气，晕晕乎象醉了酒。 老者瞧了一眼我摘来的两个甜瓜，若有所思：“你是乡下长的娃吧！？”我抬头望着对面的山：“翻过这座山，就可以瞧见我的家了。”噢，怪不得呢！”

我看着手中的两个歪着脖儿的两个甜瓜，有点得意，心想乡下人谁不知道歪瓜较甜呢？

蹲在地上边吃边与老者聊起来。外形不同都是甜瓜，都甜，这是真的。歪瓜为何较之貌俊的要甜些呢？老者也说不出个所以然来。我想歪瓜大概有在用“甜”来弥补自身的缺陷吧。歪瓜虽媸，吃起来真叫甜，不可貌相。若以貌取之，歪瓜岂不要被冷落，“甜”岂不要被埋没？由此想到用人，也不可以貌取之。孔子有个叫子羽的学生，相貌长得不好看，孔子以为他不会是好人，不料后来的事实证明他是个正直的人，一举一动，都很规矩，拜他为师的青年很多，名声也不小。所以孔子后来叹道：“以貌取人，失之子羽。”

还没走出大山的时候，真没少吃甜瓜，不消说，歪瓜吃得更多。那时还小，吃瓜不知味，只管填肚子。今天，算是领教了歪瓜的味，闻着甜香，吃着甜香，随着两阵饱嗝，甜香味在腹中乱蹿，我啧啧不已。

走时，老者硬往我包里塞了两个歪瓜，说是让我好好品品味。

姑娘的裙摆是三月的柳絮四月的风，摆出一个温馨馥郁的季节。姑娘的裙摆，蝴蝶般美丽，柳枝般潇洒。在花枝招展的春天里，姑娘们轻轻摆动的裙摆，把春天的丰润摆得更加惹眼，摆得春心律过速。

姑娘们以最生动的方式展示着春天，春天在人们的眼波里漾着生动。

姑娘们翘起纤指，掐起裙褶，滴溜溜狠劲地一摆，春便滑落进姑娘们的裙摆里，于是有了夏日。

春呢？春被姑娘们列着方阵以火一般的热情欢迎到另一个境界里去了，更深沉，更丰满，更有滋味，更显朝气。

在激情满怀的夏日里，姑娘们的裙摆与大自然晾晒过的风贪恋地吻着，只是这裙摆越来越薄，似绢罗，风被筛成缕缕柔丝，缠绕着姑娘们的玉肤，汗被网了去，于是一方香帕不再总是湿漉漉的了，姑娘们便有了夏日的快乐，偶尔用蘸着薰人的香汗的手帕撩起一片风配合裙摆作战，外合里应，这夏，便如了九制陈皮，含在口中，香甜之味越吮越浓烈。其实，夏便是醉了酒的春。

当秋日的凉爽涤尽夏日焚烧过的天空时，姑娘们加厚的裙摆，把夏日裹了起来，让夏日的余热烘托肌体，调制出春的体温。

有勇敢者于凛冽的冬日摆着加厚的裙摆，三五成群或单枪匹马地潇洒于街头，穿行于各大百货商场，也不失为冬日春景。我惊诧于姑娘们这种执着而高贵的勇敢了。这美丽的勇敢，在世人眼里由刺目变得柔和，慢慢地被世人包容，并为之发扬光大。那些少妇，刚从姑娘的青春岁月起过，自然是轰轰烈烈地与姑娘们一起招展自己，或者就把自己还当作姑娘。那些中年妇女看了姑娘们在春花秋月里招展自己，先是眼红，后而频频加入队伍，昂首街头并于冬日里大胆与姑娘们争艳。那些老妇人，她们就不爱美吗？当然爱。她们最先热衷于戴上乌黑的假发，或者买一瓶染发济抹黑银丝，以示青春，继而，于春光里于秋日里，摆起裙摆，与年的姑娘们争得一席属于自己的领地。我想，这还不够，她们应该再大胆一点，在冬日里摆起裙摆，为四季再添一帧风景。

你听，姑娘们的裙摆摆出的故事有多动人！？

姑娘们的裙摆，不停地摆，摆过春夏秋冬。一摆一帧风景，摆出的风景无法装订；一摆一个故事，摆出的故事成串串。一摆一个音符，一摆又一摆，无数个音符便抖落在小路上，小路化为五线谱，从小路上飘出的歌是大自然的歌，是春之歌。

是多年前的事了，一幅鲜明的画面，印在我记忆的深处。那是一个下午，秋日的凉爽荡涤着夏日焚烧过的天空，市井的人们忙碌地穿梭于喧嚣嘈杂之中，我悠悠然骑着车子往学校去，在经过一个十字路口时，我看到了一尊雕塑，一尊有生命的雕塑，定格在向西去的斜坡上，定格在时空里，定格在我的脑海里：一个农村老汉拉着板车，板车上驮着两根丈长桶粗的圆木，连人带车停在了斜坡当中，老汉的腰弯成了一张拉满的弓，紧绷着的双腿一前一后，头几乎着地。

进无力，退则后面有车有人，还有交通警察。生活的艰辛写在他的脸上，老汉用乞求的目光望着路旁穿行而过的生活在大都市中的人们，多么希望这个时候能有人从后面助他一臂之力，哪怕是用一个指头。行色匆匆的都市男女，仿佛习惯了所见，或许根本就没看见，或者看见了洋装没看见，反正这位老汉被遗忘在斜坡上，足有十几分钟。交通警察正忙于指挥交通，顾不上老汉，如果是现在，恐怕要罚他留下一根圆木也未可知。据说，有些国家的交警不是预防违章，而是守株待兔，等你违章，罚你没有商量，为的是完成罚款任务，不然，奖金没着落，这也不怪他们，上级给的经费可能不多，才出此下策。老汉幸亏生在中国，不然，圆木带车被罚了去，更未可知。

当我骑着自行车走过老汉身边的时候，我遭遇了老汉渴求的目光，我把自行车往路边一停，飞快的跑向板车的后面，轻轻一推，便把老汉送上了斜坡。当我骑着车子再一次遭遇老汉目光时，我发现老汉在流泪，咬紧牙吃力地慢慢地走着，泪珠和汗滴交汇在一起，从老汉脸上滑落。老汉边走边盯着我，我相信老汉的目光一直会把我送走很远很远，我也相信有良知的人，看见这一幕也会用温和的目光远送我。

我是农民的儿子，我与老汉有不解之缘，那是一种心灵的感应。如果我没有跳出“农门”，我想我也可能是一个进城拉板车的人，也会把我的汗珠洒向城市宽阔的马路。当我与老汉有相同遭遇的时候，有人会伸出手帮我一把吗？我相信一定会有的，我相信我也会遭遇温暖的目光和友情的双手，处处都会有好人。我相信经过春天绿的感染，经过秋爽的荡涤，经过风风雨雨的洗礼，这个城市是纯净的是善良的，这个城市的人们是善良的。

放牛要起早，早起，青青的草尖上挂着露珠，牛吃了会膘肥体壮。赶早，牛才能吃饱，吃饱了才能上套。同村的几个放牛娃约好了，谁起来早就捱个儿叫，聚齐了去坡上放牛。山里常有野狼出没，所以结伴可以壮胆。放牛娃都听毛毛的，推毛毛为首领，毛毛说去哪个坡就去哪个坡。听毛毛的是因为毛毛有两手绝活。

毛毛擅打弹弓。牛一上套，放牛娃就吆喝着围着村子用弹弓打飞鸟，飞鸟打惊了，放牛娃又会吆喝着冲上山去，半天下来，毛毛能打好几只飞鸟，大都是麻雀，其他放牛娃一只也打不住。打下的飞鸟有当场毙命的，有活着的，毛毛把活着的飞鸟分给大伙儿玩，于是大伙儿都能拥有一只飞鸟，然后大伙就簇拥着毛毛兴高采烈地打道回府了。有一次，山猫瞎撞打了一只麻雀，就屁股一蹶一蹶的跑回家报喜去了，还背着毛夸自己线准，后来被其他放牛狠狠嘲笑了一顿。

山中有一大片茵茵草地，农闲，牛也闲，放牛娃不闲。白日里聚在一起放牛，牛在一边吃草，放牛娃在草地上戏耍。乡野来过北方乡野来的杂技团，放牛娃就认真地练习从杂技团学来的一招一式。毛毛折一节松枝，指指点点，纠正他们不规范动作，说他们真笨，生气时让他们都靠边，毛毛就一连几个空翻或前手翻或拿上几分钟大顶，“看清了没，就是这样的”。凭这几式，毛毛差点被杂技团收了去。毛毛的两手绝活让放牛娃们佩服得五体投地。也有不服的。谁不服就要吃点苦头。大毛毛两岁的山草，仗着自己大，不听使唤，闹个人主义，甚至想篡位，毛毛与几个放牛娃一撺掇，把他给孤立了，几个早起没叫他，玩耍时把他划在圈外，他伤心了好多天，后来乖乖地向毛毛认错，并且发誓以后再也不会有想法了。

放牛娃对牛感情笃深。牛通人性，放牛时间长了，这牛就与人有了感情。放牛娃个子低，爬不上牛背，就从牛头上，一只脚中踩着牛角，双手扒着牛脊背，喊声“递角”，牛头向上一仰，就把放牛娃送上了牛背。有时在田埂上放牛，一不留神，牛头一摆会偷吃两口秧草、麦苗或豆蔓，放牛娃一怒，把牛牢牢地系在树上狠狠地打。牛不会说，但能知错，下次就不敢偷吃庄稼了。任骑任打任使唤，这是牛。牛被打，很可怜。有一次，毛毛一鞭子下去牛背上立即出现了一条血印，毛毛好心痛，用嫩嫩的小手去抚摸，伴着汪汪的泪。

有牛斗野兽的传闻，说是某村有个放牛娃，五更天一人出门放牛，在山坡上睡着了，牛围着他吃草 ，不远离，突然有一只野狼蹿了过来，放牛娃十分危险，牛一看主人有难，与野狼搏斗起来，驱走了野狼，保护了放牛娃。放牛娃醒来时看到了搏斗的尾声，很感动，上去抱着牛头儿狠狠地亲热了一阵子。

牛毕竟是牛，自然有野性。那是白天，一群放牛娃排着队在窄窄的田埂上行走，毛毛骑的一头老水牛性格温顺，不知是哪一点惹着了走在前面的一头牯牛，牯牛回头就抵角，失去平衡的毛毛，头朝下从牛背上滑落到牛角上，心口窝正对着牛的一个角尖，毛毛急中生智，双手紧握牛角，向上一撑，一个前手翻跳到了稻田里，免于一难，幸亏练过杂技。

放牛娃有很多自己的玩法，踢踺子、跳绳、在月光下玩老鹰捉小鸡的游戏、在村头的那棵弯枣树的枝柯上作引力向上，更有趣的是打仗。放牛娃用自制的木枪打仗，枪有长的有短的，长的是步枪，短的是合子炮。毛毛借来二叔家的锯斧精心雕刻，做的枪象真的，与电影里的八路军叔叔的合子炮差不离。打仗时分成两队，一队扮日本鬼子或国民党，一队扮八路或解放军。毛毛带的一队总扮正面人物，此事也引起不少纷争，都想当好人，不愿做坏人。遇到这情形，毛毛就大声的说“这是演戏”，纷争便马上平息了。毛毛约法，只有队长才能用短枪，队员一律用长枪。有一次毛毛队里的三毛擅自用短枪，被毛毛狠狠的训了一顿，罚他去当了鬼子。

忽然有一天，毛毛死拉硬扯着父亲，嚷嚷着要读书，那年毛毛十一岁。同村同龄几个放牛娃打都不上学，毛毛要上学，父亲好高兴。父亲淌过鸭绿江，援朝回来后一直在大队当会计，眼界自然比一般的农民开阔，早就有让毛毛读书的念头，只是家中的那头老水牛没人放。父亲说“上学可以，得继续放牛”。毛毛说答应了。

在一个晴好的日子，父亲扯着毛毛的手去大队小学给毛毛报了名，接待他们父子的老师是大队支书的妹子，年轻漂亮，两条齐腰的长辫，粗黑发亮往后一甩能甩出一种风韵，毛毛当时小，别的都忽略了。她一个人既是老师又是校长，既教语文又教算术，给一年级上完了课又给二年级上课，唱全角。

回家的路上，毛毛脱下汗衫，光着小脊梁，一手紧握小拳头，一手使劲甩着汗衫，一路小跑，还不停地喊着“我要上学喽”。父亲看着行毛牛犊撤欢似的野，在后面咧着大嘴不出声的笑，心里在想，“或许能读出个名堂来”。想着想着，脚步不由得加快了。

毛毛终于坐在了大队小学的教室里，从此结束了毛毛住的那个小山村无人上学的历史。学校只有两间房子，是土坯、茅草、泥桌、泥凳的组合，毛毛开始从这里走向“伟大”。

上学的第一天晚上，毛毛在说梦话，背诵白天上的课文，此事被父母传了出去成为佳话。毛毛如饥似渴的汲取着书本上的知识，一天也没有松劲过。毛毛有一个愿望，将来读师范回乡当一名教师，要让更多的放牛娃读书识字。毛毛实现了自己的愿望，现在他正在村小里教一群放牛娃的后辈，把文明之光带进了这一片村野。

至今还在回味，那一盘连做法都散发着香味的煎茄子。

煎茄子的做法说起来很简单。一个囫囵茄子洗净后，切出若干个大小不等的圆，先用适量的盐腌出点水份来，再放进少许面粉，搅拌均匀呈糊状，然后放在只涂了一层薄薄的油的锅里煎，一会儿工夫，煎茄子连同它的色香味便和盘托出。那色，象感咸鸡蛋黄，冒着油星；那味可与鲜虾活鱼比美，吃到嘴里，圆滑柔嫩，满口生香，回味无穷。在那生活困难的年月里，一斤油，全家九口人要吃上好几个月，煎茄子很费油，所以，母亲活着的时候很少做这道菜。

临近高考，因为生活过于清苦，再加上熬眼坐夜，体质本就很差的我，身体垮了下去。我拖着瘦弱之体，参加了高考，结果名落孙山。回到家后，母亲不但没有责怪，反而亲手为我做了那盘至今回想起来还散发着香味的煎茄子。母亲刀功精纯，切出地圆厚薄均匀。煎之前，母亲从鸡窝里摸出一个还带点余温的鸡蛋加入其中。煎时，又多放了些油，便使这盘煎茄子色香味高出一筹。母亲这份舐犊情深之爱，使姊妹中最小的我受宠若惊。

那年，年仅四十五岁的母亲，被七个孩子给拖累得依稀六十老人。生活的重压，使母亲日渐消瘦，皱纹毫不留情地爬上眼角、额头，头发也霜白了。就在母亲专注的一刀一刀慢慢地切着茄圆时，我发现她那双饱经风霜的手在微微发颤，有点力不从心。那约有指厚的每个圆，就象一段段艰辛的人生，母亲剖析着，回味着。凝重的表情，时而舒展，时而紧蹙。母亲在想什么呢？我想想问却没问，也不用问：母亲饱偿了人世间的酸辣苦甜。

我吃得正香，门前隐约走过一个人，就在他驻足的瞬间，我瞥了他一眼。我发现他冲我神秘地笑了一下，象是在笑话我，似乎又带点善意，但更多的成份是羡慕。我停住了手中的筷子，赧然地低下了头，心中角打翻了五味瓶，说不出是啥滋味。

“快吃吧，”母亲轻声的催着我。我缓缓地抬起头，望着对面慈祥的母亲，呆呆的，不知说什么好。一声轻柔的话语，我听出了母爱的纯真，当我一想起落榜，便又蔫了，感到愧恧不安，泪水在眼里打转。

第二年，我带着母亲的愿望，鼓足了劲，又参加了高考，结果榜上有名。母亲笑了，笑得那么开心，那么舒展，仿佛年轻了十几岁，年轻得与她的实际年龄相应了。“还是在东京汴梁呢！”母亲轻语着，“那还是包黑子住过的地方呢！”

临行前，母亲执意要为我做盘煎茄子，终因拗不过我而作罢。走的那天，母亲要送我上车，我执意不肯，这次倒没拗过她。离能搭上车的地点有二十多里地，尽是崎岖的山路，我真担心母亲吃不消。到达目的地时，母亲那补丁摞补丁的衣衫浸透了汗水，但母亲精神很好。我问母亲累不累，她回答得响亮而又干脆，“不累”。是啊，那么苦的生活都挺过来了，这点山路对母亲来说算得了什么呢？

汽车由慢渐快，越去越远。我隐约听见母亲颤抖的喊声：“明年署假回来，再给你做煎茄子。”声音位得好长好长，我潸然泪下，泪水随着车的飞快向后飘坠在车帮上和我深深恋着的家乡的泥土里。久久地，我才回到座位上，心情不能平静，母亲的声音萦绕耳际，伴我一路。那天，母亲踽踽独行于崎岖的山路上，费了来时的两倍时间才走回到大山深处，中午没能赶回，就向路旁的人家讨了两个半不大的生茄子当作了午饭。这是我后来知道的。

我最喜欢做的是煎茄子，我最喜欢吃的也是煎茄子。不仅因为它味美，且做起来还省油省时，经济实惠。每当我做煎茄子时，就自然而然想起了我那可敬又可怜的母亲。母亲那霜染似的白发，那瘦癯的脸，那切茄子时颤抖的双手，还有那补了又补的衣衫……尽都聚拢在我的眼前，刻在我那记忆的深处，永远也抹不去。

母亲过早地去了，短短的五十岁人生就划上了句号，实在是太早。母亲永远的去了，无声无息，就象一片树叶轻轻脱离枝柯，没有渲染，就轻轻地飘散了五十年不知辗碎了多少个沉重岁月的人生。母亲从来到这个世上，没有苛求和索取，只有默默奉献，象春蚕一样直到吐尽最后一丝。她给孩子们留下那么多，那么多，而给我留下的却又多了一份—— 一盘煎茄子的心酸而又美好的回味。

那是母亲特意为我做的一盘煎茄子。